五、環顧轉運站內的排隊人龍，觸目所及的霎那給我「好像搭巴士的都是學生」這股前所未有的錯覺，好似隨著年紀增長，旅途的方式也應該跟著進化節省通車時間、增加行程的舒適度，尤其巴士內的循環空調常常讓我身旁的她鼻塞不適，五味雜陳的味道充斥之時，像之前SAS期間、現在H1N1流感肆虐，帶口罩又嫌悶熱，若排隊末端最在車內後排東搖西晃胃裡的晚餐，引擎聲又特別吵雜，甚至後方的空調是管線末端，夏天格外感受不到出風口的涼意，有時還遇到講手機乘客好像對著全車廣播。
星期五晚上她下班都將近七點了，要趕著盥洗不然回到彰化都很晚了，有時怕東西忘了帶匆匆忙忙整理（節奏一慌亂，她的脾氣就有發火的理由，回顧這一年我深受其害，希望孩子的媽不要看到這段），七點半出門又要趕著隨便買晚餐在巴士上亂吃，若先吃飽的話，從內湖搭捷運到台北車站，隨著人潮流動中間虛再轉一次車，尤其文湖線軌道特別考驗人類搖晃的忍耐極限，旅程不離都會區的擁擠匆忙，同時交錯下班之後的疲憊聚集，車廂內的空調森冷而悶沉，我一手抓著車廂吊環，另一手挽著她的頭昏腦脹，身體隨著列車搖晃，直盯著告示牌上的列車進站資訊，一站一站倒數探望孩子的路。
出了台北捷運站，行李掛在肩上與手臂，並空出一隻手牽她，隨著熙來攘往的腳步又馬不停蹄走往轉運站，我們兩人的步伐都不免憂疑著是否慢個一、兩分鐘，可能就要改搭下一班車，又要在排隊陌生臉孔中再乾耗半個鐘頭，相對回到彰化與孩子玩耍的時刻又少了好幾個呵呵歡笑，以及伸直膝蓋試著站立的成長鏡頭。
七點多的晚餐時間，趕車走路最辛苦的不是雙腿而是胃，買完票、排隊等車、觀察前方排隊人龍長度，數一數等車人數便能要決定能否搭得上最快的這一班，如果尾隨一長串人龍，就要有擠車尾的心理準備，肯定一路晃到底，若沒兩個並肩比鄰的空位，還得低聲商請別人換位置成全。
若不想坐搖椅，就等以半小時的時間換取較為平穩的前面座位減少頭暈，依照這一年來的經驗，上車就定位最快都八點半了，說誇張一點，從家門出發過了一個小時人居然還在台北市才坐妥要上國道（時間也是成本），飢腸轆轆了一個小時，夏天一上車肯定是先打開空調出風口，喘息了一下再拿出提了一整路的晚餐（通常是潤餅或鍋貼，簡單不沾手），但早過了平時的晚餐時間，食物下肚又在車內搖搖晃晃折磨消化系統。也就是說，車上的其他二十幾位的旅客也在車上讓食物在胃裡搖晃，這一晃就晃出「空氣品質」的「屁」問題，在醫學上，屁是一團由80％的氮所組成的無色有味氣體，而且定位在「衡量腸胃功能好壞的氣體測試」，窩在由二十多位乘客所組成的封閉車廂內，集體測試對方的嗅覺神經，由於無色便於藏匿，因此難以抓到屁的主人，如果剛好其他人嘴巴開開呼呼大睡，恰好肥屁落入外人田，而且可能是複合配方（不只一人的雜屁）。若真被別人的屁味嚴重攻擊，我就在車上準備臭豆腐或榴槤第一波反擊，再不行就臭豆腐榴槤混和下肚攪拌消化之後，「輸人不輸屁」，強力收縮屁眼凝聚菊花的噴發氣勁，製作符合環保概念的「氣體暗器」，就算肛門括約肌沒控制好拉出一聲明顯屁響，就趕快轉頭故意皺眉看別人，不過記得自己要先閉氣，把高濃度的屁意分享出去。
還有一點，搭乘大眾運輸工具必須謹慎下車時隨身行李是否也跟著回家，屁可以留在車上遺愛人間，感覺一下是不是有一股「手裡好像還少了什麼東西」。根據公路總局的「失物招領」資料，遺留物千奇百怪，包括：「拐杖」、「輪椅」（是不是腳斷掉的人搭了巴士就痊癒不需要了）；「假牙」（公車上講手機口沫橫飛的另一種境界）；「神像」（李哪吒風火輪熄火了，搭車比較快）；「超人裝」（手機盛行，超人找不到電話亭，車廂將就一下）；「結婚公證書」（逃婚的新招）；「女用內褲」（電車癡漢的傑作，別以為賺到了）；「女星寫真集」（小心翻看，可能有幾頁以子子孫孫黏住）。
往彰化的巴士路途上，心中盤算解析經濟狀況，房子的貸款未來的十七年內不會放過我，孩子的嘴巴依然需要父母的銀兩堆砌，在「五子登科」的藍圖裡，到目前為止，車子一直是有點奢侈的次要人生選項，巴士內光線藉由窗外射進的國道路燈忽明忽暗，回想上一個小時從出門至搭上客運的快步奔波，撇過頭去望著已然闔上眼睛靠躺在椅墊上休息的靜默臉龐，但無可奈何的顛簸吵雜難免令她掛著蹙眉的不安穩。以前學生時代上車補眠的時間利用法則還管用，這一年來（可能年紀大了）對車廂的周遭波動較為敏感，我不再無處不睡，即便帶了耳機隔絕噪音依然淺眠。
車頂上方播放的影片受了節省客運成本一再重播，引擎聲的運轉音波震動使我即便無精打采卻難以成眠，透過巴士的玻璃窗居高臨下，一輛輛家庭房車從內側車道以相對高速的流動慢慢看不到車尾燈。一時之間，我回顧曾經著迷的「玩具」，從mp3隨身聽、相機到手機，半年前還在瘋狂瀏覽mobile01論壇，決定哪一台筆電最能文思泉湧（完全是我想太多，根本沒有上帝的靈感產生器），我望向窗外高速公路上那一個品牌的車子最普及，根據「大數法則」：當重複的隨機觀測做了許多次（樣本數夠多）之後，所觀察到的累積數字便能正確反應全體（母體）的真實情況。觀察國道上的許多行經車輛，來推估台灣民眾用車的慣性與偏好，如此我便無須每個廠牌都去試乘，辛苦比較哪個廠牌、哪種款式的車子適合跑長途路程。
目不轉睛統計之後的結論是T牌的車子在國道上最為聚攏，回到彰化開始上網做功課，勾勒腳踩油門奔馳國道的藍圖，為了避免可能常到修車廠報到，我堅持買全新的，她則考慮銀行存簿裡的數字而有所顧忌，想找兩、三年的中古車，約五十萬的預算，我則反駁屆時車子若真有什麼毛病，牽車去修車廠活該累的人還是當老公的。
整理了汽車論壇裡的網路資料，選了基本款的ALTICS，不含保險預算是六十二萬，做足了功課就邀岳母、孩子、孩子的媽、孩子的舅俊傑，一行六人至彰化營業所詢價，積極的看車行動向她宣示「等合意的中古車太慢了」。
星期日下午三點多的營業所，包括我們大約有四組人來看車，業務客氣請我先試開看看，她與俊傑在後座，其實我有點緊張，畢竟頭一回接觸ALTICS的排檔桿還不太適應半島式的設計，過了幾個路段紅綠燈卻覺得避震效果不如我的理想預期，不過外型豪氣萬千（豪邁的東西都很適合我啦），過了幾個路口、轉了兩個紅綠燈回到營業所，業務客氣送上茶水，試車的同時孩子已在另一台WISH展示車裡調皮，阿嬤陪在身邊高興拍打方向盤，嘴巴跟著興奮嗚嗚喔喔，好像在說：「爸比，你買這一台啦！」，後來才聽岳母說還給人家流口水在椅墊上。
留言列表
