死神的感動
我不用走進癌末病房，也知道大概會上演什麼情節，看看我這隻與眾不同的手錶，時辰差不多了，我猜燕子的家人也大概心裡有底，只是萬般不願意接受，這是人之常情，不過，我倒是在一旁處之泰然。
我身上的白袍象徵著一種見證人生必經之路的「天職」，一種不是每個人都能接受的「存在」，我戴上白手套表示對往生者的尊重，接獲通知，我站在病房外等著安排稍後靈魂離體後的注意事項。
我一下子摸摸鼻翼轉轉脖子，一下子摳摳下巴，這種任務我熟得很，我看著燕子的母親又為她換上成人尿布，我猜她老人家執著地以為只要不間斷地換上新尿布，就能不間斷地延續女兒孱弱又雜亂的呼吸節奏，儘管血氧濃度、心跳、呼吸次數等等生命指數已開始出現異常不穩定。
我猜，你們一定會覺得我冷眼無情，尤其面對生死交關之際，講話還這樣輕浮得沒血沒淚（我還真的沒血沒淚）。算了，我不計較。
我看著燕子的姊姊深呼吸一口氣，企圖以灌入鼻腔的冷空氣抑止即將失控的淚水。
「阿燕，妳現在最想要做什麼事啊？」姊姊刻意平穩的語氣，掩飾「我們最後還能為妳做什麼」的隱喻。
「妳應該說謝謝爸媽的養育之恩吧？」我站在旁邊瞎起鬨，看來燕子的媽媽和姊姊絕對不會理我，而且一定很討厭我的存在。算了，我又抓抓下巴。
燕子微微抬起纖弱的手指，示意媽媽請護士將氧氣面罩調一下位置，深怕脆弱又積水的肺部呼吸不到氧氣。鼻胃管加上氧氣罩使她無法開口表達，只能勉強顫抖握筆字句抒情，緩慢的一行歪斜難以工整的字跡。
姊姊盡力壓抑心酸，仔細從筆劃字型端倪出：我只想逃離醫院。
生命難以承受的心願。
姊姊的眼眶再也關不住心疼妹妹長時間受化療藥物點滴的摧殘。
「好啦，等妳慢慢康復，就帶妳出院，妳最乖了。」燕子姊姊帶著如母親疼愛小孩的口吻，而一旁的燕子媽媽已別過頭去，我看大概眼眶也紅了。
沒多久，她眼神示意要求護士替她調整氧氣罩與脖子的細微空隙，她要確定氧氣罩緊貼，深怕逐漸疲乏的肺部張力無法支撐生命的快速流逝。
如果我惡作劇把連接氧氣罩管的細管捏一下，嘿嘿我保證她立刻……，不過我倒是很尊重她盡全力表現給家人看的求生意志，這股分秒必爭不屈服藥物昏迷意識的戰鬥力，確實攫住了我向來面對癌末病房的冷淡目光。
媽媽、姊姊都努力噙著淚水掩飾最後一刻到來的哀傷愁容，爸爸則一貫面無表情、眼神空洞的表現對寶貝女兒的惋惜。
過了中午的窗外晴朗陽光在這家人的眼裡不再耀眼，好似預告燕子一向扮演活絡家中氣氛的耍寶角色即將黯淡退場，整齊乾淨的床單此刻呈現出慘白的單調絕望，最近一個多禮拜以來，鼻胃管輸入的養分都不見燕子絲毫吸收，徒增腹部腫脹，而下肢的水腫更是起因於代謝停滯水分不良囤積，之前，一百六十公分的身高，體重四十九公斤，我還以為她身材苗條，結果一看，肺積水就抽出了十公斤。
誰都看得出她連最後一刻都奮力活給家人看，血水從口裡滲出染紅了氧氣罩的鼻翼墊片，她仍透過紙筆再度要求護士將氧氣罩緊貼，雖然我知道時候不早了，不過仍被她的求生意念震懾，一細看才發覺她的鼻翼已經壓出瘀血，可見她多麼迫切需要氧氣。氣若游絲卻專注呼吸的艱苦表情無非為求生命的韌性淋漓盡致，在森冷的病房苦撐與家人的相處片刻。
媽媽眼神失焦地繼續為二女兒更換尿布，姊姊看著削骨嶙峋的身軀，本該最豐潤的臀部卻已皮包骨，明顯消化器官受損吸收不良，心肺臟器亦衰竭，肺積水的速度連機器都來不及排出。
「我們都很愛妳，妳是我們的寶貝。」姊姊抱著病床上的妹妹，卻發現她消瘦乾癟的雙腿緩緩癱軟。
我猜，等一下醫生會詢問是否動氣切手術。
果然，姊姊陷入這輩子最難的決定。
我挖挖鼻孔，家屬最不想面對的事，就由我來完成。
救護車一路鳴響開路，我只覺得很吵，每次救護車的鳴笛聲就像要我確實行動的鬧鐘，鬧鐘一叫，我就得動手。
救護車趕回老家的途中，姊姊一路抱著四肢癱軟的妹妹，手裡的觸感毫無一絲彈性回饋，四處淤青的單薄膚表底下已是骨頭的雛型，癌細胞如吸血惡魔毫不留情，姊姊難止哽咽哭喊：「燕子，我們把妳從醫院救出來了，現在都不痛了。」
落葉歸根的道理我略懂，親人最後能為她做的僅是，回到熟悉溫暖的家揮別人間。
各項生命的指數直掉，家人的眼淚也跟著滴落，回家彌留之際，氧氣面罩的摘除，終結了燕子的肉體折磨，卻延續了家人難以接受的創痛傷懷，如同燕子的呼吸與心跳落入無盡深淵。
我一確定執行指令，家屬才真正醒悟，她真的回家了，回到一個沒有醫院的美麗世界，真正的逃離。
燕子一個月前離家至醫院治療後，就再也沒能回到三樓熟悉的房間，一樓客廳旁的木板成了她最後之歸骨所，禮儀師請姊姊用小碗添一碗白飯、半個熟鴨蛋覆上、直插一雙筷子，成了姊姊最「不得不」、最不想為她準備的飯食。
圍繞的哀傷裡，肯定滿是對我的不諒解，家屬絕對毫不掩飾地憤怒我的存在。
不過，我心底很清楚，哪個時間點必須確實、毫不動搖心念完成我分內的工作，就算家屬萬般不願意。
沒多久，深黃色的布幡圍在客廳角落，禮儀社的工作人員在家門口外搭起白色基調的肅穆靈堂，還差一張供人憑弔的遺照，父親上回幫她補辦身份證時，翻過她的抽屜找過大頭照，沖洗照片時的辛酸，難以面對肖像此刻的最後用途。
留言列表
