幾天後，他抽空回到媽媽居住的鄉下，一到門口，家裡養的那條土狗立刻吠了他幾聲。
「來福，那是哥哥，你忘記了喔！」媽媽拍拍牠的頭。
來福這才恍然大悟似地，一臉怯生生慢慢靠近窩到他腳邊。
他走到廚房打開冰箱才赫然發現母親的食物大多以醬瓜、醃製品為主食，味道與鹽度都對腎臟負擔太重。然而，醫療必須從飲食習慣先下手，他回想這幾年為了醫學院的課業與診所的事務忙得不可開交，忽略了母親困擾已久的宿疾。
在廚房旁邊的抽屜，他又看到一瓶瓶的感冒糖漿，這些非類固醇消炎止痛藥對腎臟也是一大隱憂，於是，他順手將這些治標不治本的綜合糖漿、止痛錠給搬出屋外。
「你要不要喝豆漿？」媽媽剛從市場回來。
「媽，妳平常配飯的這些食材都太鹹了，對腰子（腎臟）不好。」他廚房裡走出來。
「我會多注意的。」媽媽的笑紋比以前更深了。
他看著媽媽正喝著豆漿解渴，「我們家裡怎麼沒有熱水瓶？」
「上次壞掉了就沒再買新的。」可見媽媽都把豆漿當水喝。
「我等一下去買台開飲機，媽，妳一天至少要喝兩大杯的水，腎臟才不會負擔太大，還有這些成藥也是……」鄉下地方有病通常自己想辦法很少上診所，隨便藥房都買得到的成藥，可想而知在醫藥不發達的鄉間佔了一席之地。
小時候都是她念兒子，現在換成兒子關心她，老人家臉上的笑容掛著欣慰。
「我打算抓些中藥來熬煮，不然以後要洗腰子喔。」
媽媽一聽到洗腎，臉上才出現警惕的表情。
於是，他先準備了一個禮拜的藥方，交代母親按時熬煎服用。
「不是聽說吃中藥容易把腎弄壞掉？」媽媽有點半信半疑。
「沒有對症下藥才會增加腎的負擔，我拿回來的藥一定要按時喝，三餐不能吃太鹹，水要多喝點……」他此刻像是醫生對病患的殷殷叮嚀。
母親帶著慈祥的笑容頻頻點頭，銘感於兒子的關心，這些年來的辛苦總算沒有白費。
他大約每三個禮拜回鄉一趟巡視母親的症狀，並依把脈結果調整藥方，又配合針灸，還備足中藥穩定持續療程。
半年後，在黃國隆的安排下，又到大醫院檢查各項指數，雖然沒有惡化，卻不見有好轉跡象。
回到台北診所裡，除了納悶，還是皺眉……
他、黃國隆與老醫生針對母親的症狀討論了許久，辯症論治了一個晚上。
「只要『持續』喝湯藥……應該會好的……」醫界的前輩也眉頭深鎖。
他也正思索著哪個環節出了差錯……
抬頭望向匾額上的六個大字。
「感同」兩字逐漸在他眼前放大……
於是，他決定先歇業一陣子，回鄉陪媽媽徹底了解病情。
「媽，我決定下禮拜回家裡住……」正當與母親通話之時，話筒裡隱約傳來隔壁大嬸的聲音，「多謝喔，妳的草藥每麥（不錯）……」
他搖頭笑一笑，大概知道問題的癥結了。
回到鄉下long stay的第一天，他守在瓦斯爐旁為母親煎藥，儘管現在已有粉狀的科學中藥，但他很清楚親手熬煮的湯藥效果絕對「心誠更靈」
「媽，找一天帶隔壁的大嬸來，我開一些藥方給她，這次我多帶了一些回來。」他用手指微調火候。
她似乎心裡有底知道拿藥給鄰居「分享」而延誤自己病情被兒子發現了，眼帶歉意地說：「藥我是有吃啦，只是我想說你隔壁的阿姨腰子也有問題，我就分一些給她……」母親相信來自兒子的關懷一定比藥物的力量來得有效。
一個月、兩個月之後，母親的氣色逐漸告別蒼白，由於代謝不良下肢水腫的情況也改善許多。
「好像最近晚上比較不會一直跑廁所了。」
「嗯……脈象也比較平穩了。」他手指貼著母親的手腕內側把脈。
為了更深入了解醫治尿毒症與糖尿病患者，也為了就近照顧母親，他後來決定收起台北的診所回鄉下服務，並大力推廣正確的飲食習慣，教育村民不再濫用止痛成藥。
診療期間，使用針灸與用藥之前，他通常會與病人聊聊視病如親，以獲知生活習慣與相關病史，他深信治療身體外在病痛之前，必須先安撫感同病患心裡的恐懼與期待。每每在結束一天的診療之後，他習慣端詳著木質匾額提醒自己，偶爾也會回想當年醫學院教授說的那五項應具條件。
【註】撰文當時對中醫有濃厚的興趣，我在中醫診所跟診期間，認識化名「柯景新」的一位朋友，他的故事。
留言列表
