2004年的最後一天。
「你的key，在紅色的襪子裡，帶走吧！」她貼在客廳桌上的便利貼。
最近她迷上了整他的樂趣，昨晚又捉弄他，把包包裡的東西整個倒出來。每被她洗禮一次，包包裡的東西有時會變多，因為她會把原本地上的垃圾或用過的竹筷亂塞，還不准立刻拿出來；有時會變少，她會把包裡的書藏起來，叫他不要太用功，不准考去別的學校，或是把他宿舍的鑰匙藏了起來，這樣他就可以睡樓下陪她。
「姵柔，期待今晚一起跨年！」放學後，他在辦公室輕聲地用嘴型對她說。
她只是給他一個眼神，示意低調一點，辦公室人多耳雜。
他回到座位看到一張紙條，欣喜地趁四下無人打開，「好想抱你吶……，騙你的啦！想太多。」又被整了。
「五、四、三、二、一……，新年快樂！」在電視前跨年的倒數聲中，兩人相擁迎接2005年的到來，第一次兩人一起跨年。
「在2004這一年當中，最甜美的收穫就是認識妳。」他抱著她細語。
「謝謝你，阿斌哥哥！我也是。」
「小姐請閉上眼睛。」新年的第一天，也是她的生日。
她乖乖閉眼。
「登登登登，請張開眼睛。」把之前就準備好的禮物放到她手裡。
「kitty 錶耶！」她雀躍。
「我知道妳最愛kitty。」
想起她曾說，小時候看著其他人都有kitty的文具、包包，只能羨慕別人，所以長大後的補償心理，就狂收集kitty，一解kitty愁。
「生日快樂！希望每年妳的生日，我都能聽到妳的聲音，每年喔！」為她戴上手錶。
「每年嗎？那要看我有沒有空嘍，呵呵。」
記得認識她以來都沒看她戴過錶，常常老愛問他：「今天幾號？現在幾點？」其實想一想，也滿喜歡她這樣問的，因為這表示都在她身邊，隨時可以回答她。
後來，他才發現，既使有了這個錶，她好像也老愛問今天幾號、幾點，而也他不改體貼耐心回答，也許這也是濃濃愛意的一種表現方式吧。一個愛問、一個愛答。
kitty錶的意義在於見證了參與她24歲的生日，還有一同跨年的美好時刻，也許手錶的報時功能只是其次，因為有他一直在身旁。
星期天晚上，在教師宿舍算題目、整理東西等著洗衣機把衣服煥然一新，剛好遇到住隔壁的美術科莊老師聊聊天，聊著聊著提到偏鄉學校整體招生不足的老問題，教學資源嚴重匱乏的宿命。
還有他帶的美術科那一班素質低落（沒有任何篩選機制即可就讀），從原本一開學班上有十七位學生，一個學期還沒過完就少了四位，有因打架滋事被退學，或常缺曠休學，也有因為幫忙家務愛來不來的，這突顯了偏鄉學子求學態度與意願的薄弱，這將導致將來在就業上的相對弱勢，階級複製。
從他住的教職員宿舍，是原本提供六人的學生宿舍改建，不難想見當年玉中也曾風光一時，聽莊老師說許多當地的學生若家裡經濟能力許可的話，都會送到花蓮市區念花中、花女或私立學校，如此一來玉中就招收不到素質優良的學生，當然三年後的指考表現也跟著不理想，玉里地區的家長於是乎就更不放心把孩子送到這裡。
如此惡性循環下去，導致既使本身雖是公立高中但每到開學前夕，各處室主任便需要到附近各所國中宣傳招生，也因為拿不出來理想的升學成績，所以招生情況比花蓮市的私立學校還窘困，很難想像十年、二十年後該何去何從，很可能走向被他校整併的命運。少子化讓教職缺額越來越少，他也自我警惕決心加倍努力。
接近午夜，她來訊：「清冷的空氣中，有股屬於你的淡淡味道，於是就藉它拼湊想念的感覺，彷彿正枕在你的臂膀，聽著你平穩的氣息在耳側，享受你無止境的寵愛。」
「儘管宿舍的氛圍依舊冬天該有的冰冷，而頸間飽含著帽T裡的溫暖包圍，想著妳現在應該在柔軟的床鋪上靜靜閉眼休息，我們都期待著明早的太陽快快升起，如此就可以早一點遇見彼此……」
八坪的宿舍空間毫無忌憚地凸顯著獨處的些許寂寞。房內的樣式與大學時代的學生宿舍相仿，通舖正下方的書桌緊挨著櫃子與爬上通舖的小梯子，而通常會把褲子或長袖外套掛在小梯的橫鐵條上。
為了激勵自己的士氣，他將所有數學參考書擺在書桌上，看過一次放一疊，看過兩次的放一疊，沒看過的放一疊，一直努力著想把所有二十幾本都拼到看過兩次那一疊。總覺得冬天裡的宿舍像個大冰櫃，一直釋放著冰冷的空氣，所以苦讀的夜裡喜歡把頭半掩在她的帽T裡，讓思念的氣氛團團包圍。
「賴床了喔！我準備了蛋糕在桌上，在咖啡的香氣裡謝謝你陪我過生日。」隔天一早，他辦公室桌上多了「愛的早餐」。
「每年的一月一號，我都會打電話給妳，如果妳還沒忘記我的話，呵呵。」他回訊，品嚐甜在心蛋糕。
每年的一月一號，我都會記得……
留言列表
